■

子が話を全然聞いてくれないのはいつものことなのだけど、朝7時に起きてから9時半まで、あれやって、これやって、とか言い続けていたら、これまでの人生最大くらいに怒りがたまってきて、立ってられなくなって、玄関でその場でフラフラして横になってしまった。
映画ゴッドファーザーの上映を始めるとともに子に起きろとか言って、朝食を出して食べてとか言って、途中で遊びに行かない、とか、袖がびちゃびちゃになってるよとか、朝からリングフィットする時間あるわけないでしょとか、工作してないで歯磨きして、とか、一人で家の外に飛び出してはダメとか、とにかく言い続けて上映が終わる、ということをイメージしてほしい。そして、大半の言葉は通じない。
もしくは、キカイダーみたいな漢字で自分の右半身に全然知らない人が接合されて、好き勝手な行動される。とくに協力してくれるわけでもないし話も聞いてくれない、考えも合わない、という状況をイメージしてほしい。家でタバコをいきなりスパスパ吸われて、吸い殻はポイ捨てされるなど。
これまでの人生で過去最大に怒っているような感覚があり、人間ってこんなに怒れるんだ、という驚きがある。保育園に送り迎えもできなくなってしまい妻に行ってもらった。環境を変えようと思い会社に行こうとしたけど自転車を漕ぐのが無理で途中で引き返してきた。
日中も、夕方に子が帰ってきたどうしよう、と気が気でなかった。帰ってこない選択肢は基本的には無いのだけど、朝と同じ調子でうまくいかないやりとりが始まるのが嫌で嫌で仕方なかった。カレイの煮つけを出したらさっと食べてくれて、風呂も入ってくれたけど、運が良かっただけで、まだ怯えて暮らしている。